노벨문학상 앤 카슨, 『빨강의 자서전』을 소리로 듣는다면

10월 8일, 스웨덴 한림원은 2026년 노벨문학상 수상자로 캐나다의 시인이자 고전학자 앤 카슨을 발표했습니다. 선정 이유는 '고전 전통과 유쾌하게 대화하며 현대 문학에 새로운 형식을 만들어 낸, 대담하고 독창적인 작품 세계'.

카슨을 처음 만나는 독자라면 『빨강의 자서전』부터 펼쳐 보기를 권합니다. 1998년에 나온 이 책의 부제는 '시로 쓴 소설'. 고대 그리스 시인 스테시코로스가 남긴 조각난 시에서 출발해, 헤라클레스에게 죽임을 당하는 붉은 날개의 괴물 게리온을 사랑에 빠진 한 소년으로 다시 그려 냅니다. 국내에는 2016년에 번역되어 나왔습니다.

2024년 겨울, 서점의 한 페이지

2년 전 겨울, 사운드울프는 교보문고 광화문점 교보아트스페이스에서 〈The Sound of Page, 소리정원〉을 열었습니다. 다섯 권의 책에서 한 페이지씩을 골라 소리를 만들고, 그 소리를 양분 삼아 자랐다는 식물 형태의 인스톨레이션 '소리식물' 다섯 정에 담았습니다. 사랑, 열망, 상실, 희망, 자연. 그중 사랑의 소리식물 Sealing은 사랑이 담긴 페이지들에서 태어났고, 그 중심에 놓인 책이 『빨강의 자서전』이었습니다.

전시가 열리기 한 달 전, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 전해졌습니다. 그해 겨울 서점은 책을 찾는 사람들로 붐볐고, 소리정원은 그 한가운데서 헤드폰을 쓰고 책을 듣는 자리가 되었습니다. 돌아보면 두 번의 노벨문학상 사이에 놓인 전시였던 셈입니다.

사랑이 담긴 한 문장

게리온은 자신에게서 아치를 그리며 멀어져 아무도 모르는 어두운 꿈속으로 들어가는 헤라클레스의 등뼈를 하나씩 천천히 만지는 걸 좋아했다. — 앤 카슨, 『빨강의 자서전』

잠든 연인의 등을 더듬는 손. 가장 가까이 있으면서도 이미 닿을 수 없는 곳으로 멀어져 가는 사람. 이 문장에서 찾은 사랑의 소리는 크게 외치는 고백이 아니었습니다. 귓가에서만 들리는 속삭임, 그리고 그 아래에서 뛰는 심장의 소리였습니다.

봉인된 사랑, Sealing

소리식물의 이름은 'Sealing'입니다. 편지를 봉하는 밀랍 인장처럼, 사랑의 한순간을 봉인한다는 뜻을 담았습니다. 소리의 원료도 셋입니다. 속삭임, 심장박동, 그리고 녹인 밀랍에 인장을 찍는 왁스 실링의 소리.

연인의 속삭임처럼 은밀하게 번지는 바이올린 트릴 위로, 뜨거운 심장박동과 함께 진동하는 두꺼운 베이스가 깔립니다. 페달을 밟듯 되풀이되는 끈적한 전자음이 부풀었다 가라앉고, 인상주의의 색채와 왈츠의 리듬이 만나 봉인의 순간에 머물던 사랑의 흔적을 남깁니다.

식물은 안스리움과 칼라 릴리, 맨드라미처럼 붉은 꽃으로 엮었습니다. 『빨강의 자서전』의 빨강이 그대로 소리식물의 색이 되었습니다. 방문객은 소리식물에 걸린 헤드폰을 쓰고, 4분 남짓한 소리 안에 머물렀습니다.

Sealing 듣기

전시에서 들려준 Sealing의 소리는 지금도 다시 들을 수 있습니다. 가능하면 헤드폰으로, 책을 곁에 두고 들어 보세요.

카슨은 오래된 신화의 조각을 주워 지금의 사랑 이야기로 다시 썼습니다. 소리정원은 책의 문장들에서 영감을 받아 새로운 소리를 만들었습니다. 이번 수상을 계기로 이 책을 펼치는 사람이 있다면, 그 페이지에서 어떤 소리가 들리는지 한 번쯤 귀를 기울여 보아도 좋겠습니다.